末日前的冬之旅：一趟今日世界的旅程

生活風格

舒伯特的《冬之旅》可以說是我的荒島唱片。這是一套24首歌的組曲，取材德國浪漫詩人穆勒的聯篇詩作，述說一個失戀的人一趟外在的、同時也是內心的旅程，堪稱古典聲樂的顛峰之作，裡面的〈菩提樹〉更是膾炙人口的名曲。舒伯特讓旅人冰冷的現實用小調，甜美的憶舊用大調，不斷交錯轉換，聽來無比心折。

我在大學時代第一次聽到全曲錄音，一開始雖然一個字也聽不懂，卻非常喜歡，到今天已經四十年了，還是百聽不厭。我想，一場戀愛也很難談這麼久吧！不但有男高音、男中音的版本，後來也來出現女聲、以及各種編制、各種樂風的改編版，各具魅力。比起費雪狄斯考鏗鏘的咬字，我更喜歡許萊亞抒情的聲腔，今年聽到普列加迪恩的臺北現場，更是為他戲劇獨白般的情感力量深深打動。

後來讀到美國歷史學家保羅．羅賓遜《歌劇與觀念》一書，毫不保留地討論《冬之旅》的「歌劇性」：鋼琴就像行走的步伐，支撐著這趟對自我史無前例的探索。但對我來說，它不只是哀傷的情歌，也是安魂曲；是一個人的低吟，也是整座世界的迴響。我相信絕對不只我有這種無可取代的感覺。

想要做舒伯特《冬之旅》的劇場版，是我的宿願，卻始終忐忑，怕對不起這部傑作。在我嘗試過多齣不同類型的歌劇製作後，計畫終於在兩年前成形，一年前啟動，要在今年四月演出。但是為什麼叫《末日前的冬之旅》呢？因為我需要把這套組曲跟今天的觀眾連結起來。我希望把這些歌放在當前的世界當中，讓它們彼此對照，激發出全新的火花。

但當前是什麼樣的世界呢？只見保守主義復辟，貧富差距越演越烈，戰爭和極權獨裁，在世界的很多角落仍然是現在進行式……寫下這個標題時，香港的國安法已雷厲風行，烏克蘭陷入戰火，加薩的人道災難更是惡劣到難以逼視。世界在倒退，末日在逼近，但我們不能絕望，不甘願絕望。原詩的旅人走過結冰的河面、鬼火飛舞的山岩、犬吠的村落、還把墓園當作旅店。我則把全劇分成三幕，場景從一座戰後的教堂廢墟出發，歷經公園、馬路、工廠、課堂，到一個最靠近太陽、翅膀即將被融化的所在。行路難，但還是要走。有舒伯特為依傍，我想繼續走下去。

到了全劇進入整排的此刻，世界局勢急轉直下，所有劇中再三轉化的象徵，竟然顯得無比現實；所有兒戲，在這個背景底下竟也顯得意外沉重。劇名叫《末日前》，就是希望能在自我毀滅之前，找到一些可能。所以除了歌手、樂手，還有沒有台詞的七位演員和舞者，以他們的存在，來探觸並反映生之美麗與痛苦。我們的舞台，則透過不斷的變化、流動，展現一次又一次的毀壞與重生。有兒童的戰爭遊戲、也有成人的示威抗議，有被追捕的逃犯、也有努力想當好螺絲釘的工人和學生。透過自然與文明的拉鋸、威權與個人意志的對峙，人如何在被渺小化、同一化的社會中，走出一條新路？我希望舒伯特交替著悲傷與甜蜜的音樂，能夠帶給這個世界一些安慰，一線希望。

既然要做，我發下宏願，一次要做兩個版本，方不負所愛。一個是由男中音趙方豪演唱、蘇映竹鋼琴伴奏的古典原版，另一個是由爵士女歌手林理惠演唱、由謝明諺全新編曲的爵士版。趙方豪唱的是德語原詩，林理惠唱的，卻是由詩人鄭順聰重新填詞的台語版。就像一部電影，畫面不變，卻配上兩套聲軌，不但演員講的是兩種不同的語言，連音樂也是南轅北轍的兩種風格。

原詩有許多中文譯本，我採用的現場字幕是聲樂家金慶雲所譯的《冬旅》──金老師認為德文就是一個複合字Winterreise，中文沒有必要多出一個冗字「之」。這個版本不但協韻，而且飽含詩意。比如開篇第一首〈晚安〉，金老師的譯筆就絕美：

陌生的我來到這裡

陌生的我又離去

五月曾何等親密

迎我以繁花如許

……

月光下孑然孤影

是我唯一伴侶

白茫茫大地之中

追尋野獸蹤跡

其中的〈鬼火〉則如此描繪：

向山岩的最深處